作者 | 李诺米
编辑 | 未生

中秋佳节，本可以连上今年十一的八日小长假，与家人欢聚赏月，为春节的迁徙做个充分的预热。
但积稿量过多回不了家的上流君，只能望着便利店里空空的货架举头四望心茫然：不吃月饼，怎么能叫过中秋呢？
直到肝完稿的深夜，准备用肥宅快乐餐巩固下流失过多的胆固醇时，才发现，山穷水尽疑无路，唯有K记月饼来。

中式节日的仪式感，早被洋快餐品牌拉满了。
什么小麦燕窝馅儿、什么豆沙蛋黄馅儿，甚至还有鲜肉月饼，这不禁让上流君在北京呼啸的秋风里发出暖心的感叹：
呐，肯德基的中餐真是越来越地道了啊。

不知道啥时候起，作为洋快餐的肯德基，如同戏称“开封菜”一样，在发扬中华美食的道路上一骑绝尘，不光是月饼、青团，还有老北京鸡肉卷、红油串串，每款都能俘获一个中国胃。

遥想十几年前，上流君的故乡还是尚未脱贫的小渔村。某天从学前班回家，偶然发现，在那条长不过百米但已经算得上最繁华的路段上，竟然开了家新店。
从此以后，上流君最期盼的日子就成了儿童节和生日那两天，可以缠着外婆去白胡子爷爷家点个儿童套餐。上流君咬着可乐吸管、塞了满嘴的田园蔬萃堡，而外婆只吃隔壁的馅饼。
上流君泪眼汪汪，以为外婆心疼大孙子，刚想发表一番感恩谈话，就得知了真相：
“那些炸的土豆太油，面包啥的怎么能当饭呢，我打心底嫌弃肯德基。”
可谁能想到，几年后，肯德基成了外婆常买的“中餐铺子”——菜粥、肉粥、油条、饭团......从川香嫩牛五方到大饼卷万物，让人一时忘记，肯德基，竟然是家洋快餐。

在研发中式餐品上，肯德基真的很努力。
豆瓣上有个名为“K记M记新品交流”的小组，组员们每日分享新品测评，帮助他人种草排雷。
虽然小组的名字主打K记与M记，但成员们鉴赏的品牌其实囊括了肯德基、麦当劳、德克士、星巴克甚至海底捞，就连平民的沙县小吃也在这里有一席之地。
不过，热度最高的，永远都是肯德基。没办法，新品实在太多了。而其中，组员们鉴赏最多的单品，也可能出乎很多人的意料——K记的菜单常客，评价两极化的鸡腿组饭。
对于套餐里的精髓，手枪大鸡腿，组员们还起了个亲昵的称呼：腿腿子。

从请朋友代购、到挑战自制，再到多次测评，这80%的发帖含腿量，足以证明鸡腿组饭的顶流程度。
这样的“左宗棠鸡式”中餐，在肯德基的研发历程中，也并不少见。所谓“左宗棠鸡式”，其实就是秉承混搭理念的西式中餐：原本没有，纯属改良。
比如前段时间推出的经典风味豆花，三种口味，咸甜党都能达成和解。加入油条碎的虾皮紫菜款还只是小CASE，真正的BOSS是香麻鸡丝和雪菜鸡肉款，吃这两款鸡肉，还真挺废豆花的。
最让人折服的是高配版大饼夹万物，路边摊里的烤肠、鱼豆腐通通不见，只有奢侈的京酱卤肉、鸡排扒蛋，以及万年不变的黄瓜条和葱丝。
当然，让人无法直视的螺蛳粉口味酸笋堡，这里就不提了。
每当推出新品，上流君的美食原教旨主义朋友小A都会仰天长叹：K记为何又作妖，好好地返厂嫩牛五方不好吗？但没过半个月，上流君就窥测到，他为新出的川香燃辣撸串桶充了会员。

肯德基中餐的魅力，可见一斑。

虽然印象里，肯德基的新品中餐是在最近几年才引起争议的，但实际上，K记的中餐之路早在2002年就已经开始了。
当时，照顾到本土消费者的口味，肯德基保留了墨西哥鸡肉卷，还另外推出了一款老北京鸡肉卷，甜面酱、黄瓜条的口味和北京烤鸭十分相似。

不过，最开始，老北京鸡肉卷里的葱总是成段的，有点结合了山东的煎饼卷大葱，一口咬下去嘎巴脆。
直到2003年，全聚德的董事长在吃过后提出建议，将大葱段改成细葱丝，提味的同时也不会太呛口，吃起来还方便。
要不怎么说人家是专业的呢，这个配方一经改良，老北京鸡肉卷果然更受欢迎，到今天也是热销产品，可以称得上是K记最成功的中餐了。
不光是在中国，肯德基在世界各地都是很注重本土化的，比如日本，有凉拌卷心菜沙拉、枫糖浆特制小饼干，以及特色咖喱。
只不过，哪个国家的本土品种，都远没有中国的多。
这与当地的饮食文化有关。
在任何一家日料店，都有出售炸物为主的定食套餐，所以肯德基的炸鸡对于他们来说就像是换了个口味的主食，但在类型丰富的中华美食面前，炸鸡顶多只能算个小吃，如同吃四川火锅时点的一份小酥肉。可以作为配菜，但不能作为每天的主食。
同时，调查显示，中国人在饮食习惯上还是更偏向吃中餐。
数据表明，截至2019年，全球范围内，麦当劳的门店数量超过3万家，是肯德基数量的两倍多，但在中国的门店数量只有3000余家，还不到肯德基的一半。

这也跟两家公司的经营理念有关。麦当劳本土化的程度和肯德基相比严重不足。
提起肯德基，你可以选择传统的炸鸡汉堡，或者中西结合的老北京鸡肉卷，以及完全属于中餐的肥牛盖饭或串桶，而在麦当劳，你能选择的，更多的仍是各种各样的汉堡。
所以，比起肯德基，麦当劳在中国自然就少了许多优势。
即使与同属于百胜集团的必胜客相比，肯德基入乡随俗的方式也是极为成功的。而肯德基之所以把越来越多的精力放在中餐上，也与现实因素分不开。
据调查，目前肯德基在中国大陆的门店数量已经超过了6000家，占到全球门店数量的将近一半。而麦当劳门店数量最多的国家还是在美国，约有1.3万家。
换句话说，和麦当劳相比，肯德基的最大市场还是在中国，自然要在中餐的研发上用点力了。

之前也说过，作为极度注重本土化的餐饮企业，世界各地的肯德基餐厅在产品上都做出了入乡随俗的调整，除了中餐之外，还能见识到各种奇奇怪怪的“当地限定”。
比如在蛋炒饭需要菜谱、炸鱼薯条代表最高水平、饮食文化基本为零、万物搅和一下就能吃的英国，这款甜点就是最佳代表——“碾碎吧！彩虹糖”。

名字很霸气，实际上就是水果奶昔加打碎的彩虹糖，搅搅就能喝。
但想到此前那位庄重制作蛋炒饭的英国美食博主，大概可以明白这个动作在他们的烹饪文化里还是有很大比重的。
在印度，超大款汉堡夹咖喱奶酪融合了当地最著名的两样配料，从名字上就能看出来。

不过也有人说，这完全没有体现出印度美食的灵魂：太完整，最好整成糊糊状；多叠几层，侧着叠竖着叠，最好下面再来个单轮推车餐盘。
而这款日本的炸鸡三明治，只是把日料店定食里的米饭换成了面包，没有什么惊艳之处。

但在脑洞与漫画齐高的日本，最惊艳的永远不是食物本身，而是创意周边。
比如这款炸鸡香味的肥皂。

放进水里产生炸鸡气味的同时还会发出滋啦声，冒出气泡，就像是真的在炸鸡一样。
还有鸡腿形状的耳环。

以及鸡腿形状的鼠标。

羡慕了羡慕了，不过，要说起最心爱款，对于上流君来说，“中餐馆”K记还远远满足不了要求。一餐搭配着来最好——肯德基的老北京，汉堡王的炸粗薯，麦当劳的辣鸡翅，永远最岛，不接受反驳！
大家更喜欢K记或M记的哪款美食或者搭配呢？欢迎留言讨论～～